Le corps, la marche et la zone critique du paysage by Muller, Yogan
 
Les chantiers de la création














Yogan Muller, « Le corps, la marche et la zone critique du paysage », Les chantiers de la création [En
ligne], 8 | 2015, mis en ligne le 04 septembre 2015, consulté le 08 avril 2020. URL : http://
journals.openedition.org/lcc/1096  ; DOI : https://doi.org/10.4000/lcc.1096 
Ce document a été généré automatiquement le 8 avril 2020.
Tous droits réservés
Le corps, la marche et la zone
critique du paysage
Yogan Muller
« A celle ou celui qui veut véritablement voyager dans l’espace : (…) abandonner les
discours hantés par les figures tutélaires, les figures d’autorité et leur structure de
contrôle qui traversent la vieille conversation de tout le monde, pour reprendre la
langue à son compte, seul et en silence, pour produire des écarts à l’intérieur même
de toute saisie du donné, pour fracturer le réel et se déplacer. »
(Thierry Davila, 2002, 23)
 
1- Une mise en crise pour se mettre en route
1  Le paysage, est-ce l’étendue toujours en vue de la définition classique ? Ou bien est-ce
de l’« invu » (Marion, 1991, 17) qui reste à révéler ? En d’autres termes, s’agit-il de
physique ou bien de phénoménal ?
2  D’emblée, il faut le dire : le paysage met la pensée en crise. Depuis les années 1970, de
nombreux chercheurs,  auteurs et artistes n’ont cessé de montrer que le paysage ne
tient dans aucun des « gabarits » classiques à notre disposition. En effet,  il  n’est ni
exactement  naturel,  ni  exactement  culturel  ;  ni  purement  spatial, ni  purement
temporel ; pas plus objectif que subjectif ou humain que non-humain. Le paysage est
enchâssé  entre  ces  nombreuses  catégories,  ceci  revenant  à  dire  –  pour  la  pensée
classique occidentale – qu’il est le siège d’une grande indécidabilité. S’il serait bon de se
détourner de la béance qu’ici nous ouvrons, au motif qu’avec notre héritage de pensée
nous ne sommes pas équipés1 pour de telles opérations, notre incapacité – et résistance
– à penser cet entre-deux dans lequel le paysage comme beaucoup d’autres « objets »
aujourd’hui,  nous attire,  est  aussi  grande que l’enjeu actuel  de l’investir.  Avant  d’y
situer notre réflexion de plain-pied, il faut dire à quel point ce secteur intermédiaire est
un  point  noueux  de  conversation.  Traditionnellement  en  recherche,  n’être  ni
exactement  ceci,  ni  exactement  cela,  en  agace  beaucoup.  Pire,  le  paysage  invite  à
réfléchir  selon la  logique du tiers-inclus,  cette  troisième voie  où un «  objet  »  peut
satisfaire à la fois  et  en même temps à une propriété P et  son contraire non-P,  un
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impensable pour notre Raison. Il faudrait choisir sous-entend-on. Quant aux artistes, ils
voient  dans  cette  béance  non  pas  une  vacuité  déraisonnable  pour  l’exercice  de  la
recherche mais la source d’un immense potentiel de travail. Pour s’en convaincre, le
plus topique des exemples est certainement le système Site/Non-site que l’artiste Robert
Smithson  a  sciemment  échafaudé  pour  contourner  le  tranchant  du  slash,  celui  des
catégories délimitantes de la galerie, de l’atelier et du site, puis les déplacer. 
3  Alors pour travailler avec cet obstacle à l’intellection que représente l’indécidabilité du
paysage, il faut décider de se mettre en route, à pied et redéfinir progressivement notre
méthodologie.  Tout  d’abord,  pour  bien  faire  avec  nos  gabarits  classiques  et  ne  pas
vilipender naïvement cet héritage, j’emprunte au philosophe François Jullien ce qu’il
nomme  «  rapports  d’opposition-corrélation  »  (2014  48).  Le  paysage  est  fait2 de  ces
rapports et se trouve être le siège de leur mise en tension. Ensuite, pour bien poser la
question de la méthodologie, lorsque le défi à relever est si contraire à nos habitudes de
recherche,  il  est  bon de revenir jusqu’à la méthode,  μεθοδος,  soit  « une “poursuite”
[de…] d’où “recherche…” »3. Puis, se mettre effectivement en route, à pied et ainsi vivre
«  l’“errabilité”  fondamentale  du  trajet  »  (Latour  &  Stengers,  2009,  8),  c’est-à-dire
intégrer  à  notre  trajectoire,  les  nombreux  écarts  de  conduite  et  soutenir,  dans  un
nouvel effort, l’insolente hypothèse qui considère « l’errance comme une valeur plutôt 
que comme une erreur » (Careri, 2013, 29). Cela fait beaucoup de choix radicaux en bien
peu de lignes, alors pour résumer ce à quoi nous devons œuvrer, Thierry Davila (2002
71) nous propose ce que voici : 
« […] Le marcheur est celui qui improvise […] et fait du parcours une ligne à la fois
maîtrisée et imaginée, préméditée et inattendue, accidentelle et délibérée, bricolée.
Il ménage toujours au hasard la possibilité d’une action qu’il intègre alors à son
déplacement, à un mouvement d’ensemble. » 
4  Ainsi  donc,  entre  l’oisiveté  poursuivie  par  le  flâneur  et  la  précision  voulue  par
l’arpenteur, le marcheur « bricole » avec de l’intérieur et de l’extérieur, du sensible et
de l’intelligible,  du possible et du projeté,  soit quelques autres catégories qui figent
notre pensée classique,  entre lesquelles,  à  nouveaux,  le  paysage circule.  L’ensemble
formé par ces postulats pose a fortiori deux questions : celle de l’espace et celle du corps.
Comme nous allons le voir, l’espace est le substrat à partir duquel le paysage s’instaure
au cours du temps vécu de la marche. Notons qu’au verbe « construire » je lui préfère
celui  d’«  instaurer  »  afin  de  convoquer  d’autres  médiations  que  le  seul  véhicule
artistique, le prédicat de la bien connue théorie d’artialisation – aujourd’hui « double »,
principalement développée par le philosophe Alain Roger (1994 116). Certes, au début
de  mon  trajet,  ce  sont  des  images  qui  m’ont  véhiculé  jusqu’ici.  J’ai  en  effet  pris
connaissance  de  l’aspect  du  terrain  via  ces  images  et  peut-être  en  ai-je  disséminé
quelques autres en route, mais prétendre que l’entièreté du trajet est « anticipée par
des médiateurs artistiques » me paraît pécher par excès de précision. L’artisalisation
est une instauration que j’appellerai locale dans le sens où je puis voir ceci mais pas cela
grâce  à  ces  images  de  ma «  cimaise  mentale  »  (Lenclud,  1995,  10)  qui,  maintenant
accolées au terrain,  me permettent de voir  –  ou non – un « paysage ».  Mais,  on le
pressent, s’en tenir à ces seules singularisations décrit bien mal le mouvement continu
de la marche, lui qui permet effectivement de filer d’une image mentale à une autre. Au
regard de la seule artialisation, interrogeons-nous : de quoi part-on et vers quoi va-t-on
? En corollaire, comment y va-t-on ? Mais aussi, comment (en) revient-on ? 
5  Indubitablement  pour  tenter  de  répondre  à  ces  questions,  il  est  nécessaire
d’augmenter notre capacité cognitive et de recourir à ce que René Thom appelaient «
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saillance » et « prégnance » (i.e. les arêtes cassantes du solide et le champ diffus d’une
entité propagatrice). Ainsi, je ne serai plus le sujet solipsiste, lui seul doté d’agentitivité,
mais serais réceptif à des informations météorologiques, physiques et sémiotiques, tues
–  si  ce  n’est  décapées  –  dans  le  seul  véhicule  artistique,  elles  qui  sont  bel  et  bien
tangibles.  J’ose  même  proposer  que  des  prises  sont  disséminées  dans  l’espace,  des
leviers d’instauration dont je me saisis grâce à mes capacités cognitives. En d’autres
termes,  je  me place  dans  une  capacité  paysagère  plus  active.  Le  corps,  l’enveloppe
physique et l’esprit qu’elle contient, est ici l’instrument de la démarche maintenant en
place, il devient donc de facto l’interface par laquelle passe les nombreux signaux dont il
vient d’être question. Enfin, pour l’artiste à qui il revient plus tard de trouver du sens
dans l’assemblage de nombreux gestes, traces, mots, signes, empreintes ou bien encore
sillages, la notion d’interface – et implicitement celle de jonction, traverse sa réflexion
de  part  en  part.  Il  lui  reviendra  de  trouver  ce  qui  circule  entre  ces  éléments
hétérogènes pour œuvrer.
6  Avant de poursuivre, je souhaite préciser que la réflexion tire ici parti de nombreuses
missions  menées  en  Islande  entre  2010 et  aujourd’hui.  Dernièrement,  c’est  sur  la
péninsule  Reykjanes  et  le  grand champ de  lave  –  cette  «  saillance  »  –  qui  borde  la
montagne Keilir que j’ai concentré mes efforts. Là, la faible anthropisation du territoire
permet de se livrer à une série d’expériences que seule la fatigue vient entraver bien
qu’en réalité, il faille également ajouter la sourde menace des séismes et des éruptions
volcaniques,  ces  «  prégnances  »  qui  traversent  le  terrain  en  entier.  C’est
particulièrement vrai aujourd’hui et le long de l’arc formé par la ride médio-atlantique,
cette  interface  à  la  divergence  des  plaques  américaine  et  eurasienne  et  sur  un
important point chaud, ce qui fait de l’Islande un pays en permanente (dé)construction.
D’ailleurs, bien que nous connaissions précisément l’âge géologique de l’île, situé entre
16 et 18 millions d’années, un doute persiste et efface la précision d’une telle datation.
En effet, une fois sur le terrain, on est parfois bien en peine de savoir si ce que nous
foulons  est  d’une  absolue  jeunesse  ou  bien  d’une  infinie  décrépitude.  Ceci  est
particulièrement vrai dans un champ de lave. En d’autres termes, vivre en Islande, c’est
vivre à l’interface entre ce qui se sépare et s’agrège, donc dans cette tension propre au
paysage.
7  Pour s’assurer de la justesse de notre choix, suivons François Dagognet, lui qui s’est
longuement penché sur l’ambiguïté de l’interface en soulignant aussi bien son caractère
limitant que son rôle associatif. En dépit de cette ambiguïté fondamentale, l’interface
est une « […] région de choix, nous dit Dagognet. Elle sépare et en même temps elle
mêle les deux univers qui […] déteignent généralement sur elle. » (2007 (1982) 49). Tout
ceci  n’est  pas  sans  rappeler  les  rapports  «  d’opposition-corrélation  » empruntés
précédemment à François Jullien et à la brève description de l’Islande ci-dessus. C’est
ainsi  que  nous  entrons  progressivement  dans  l’entre des  nombreux  dualismes
classiques, là où le paysage va progressivement prendre corps. 
 
2- Retrouver la sensation tactile de l’espace
8  Depuis  le  XVème  siècle,  nous  avons  coutume en  Europe  de  faire  passer  notre
expérience  du  paysage  par  l’intermédiaire  de  notre  seule  vue.  Il  faut  en  effet  se
convaincre du primat visuel  qui,  invariablement,  scelle  les  définitions classiques de
paysage. En langue française, le substantif s’agrège en 1549 – bien après le flamand
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landschap4 apparu en 1462 – et désigne d’emblée un « mot courant parmi les painctres »
puis de manière plus évasive en 1573, l’ « étendue de pays que l’œil peut embrasser
dans son ensemble »5. Furetière confirme en 1690 ce que voici : « L’aspect d’un pays, le
territoire  qui  s’étend  jusqu’où  la  vue  peut  porter.  »  Dans  cette  dernière,  outre  le
caractère tautologique qui circule de l’aspect à la vue, tenant et aboutissant de la seule
vision,  sa  focalisation est  sans aucun doute dans la  droite  lignée de la  perspective,
théorisée au XVème siècle par Leon Battista Alberti dans De Pictura (1435). En effet, la
bien  dénommée  «  décroissance  apparente  »  qui  conduit  jusqu’au  point  de  fuite
perspectiviste,  repose  sur  deux  variables  visuelles  à  savoir  la  hauteur  de  l’œil  du
peintre et la distance œil-tableau. Le tableau étant lui-même un ob-jet, « ce qui est jeté
devant », à contempler pour le plaisir des yeux. Maintenant plus alertes et en route, il
nous faut revenir quelques instants à l’artialisation. Certes, c’est bien avec le visuel que
nous  avons  considérablement  enrichit  notre  «  cimaise  mentale  »  (Lenclud,  Ibid.)
d’abord via la représentation picturale puis par des représentations photographiques
du paysage. Mais, la portée de l’artialisation qui ne vise qu’« un Paysage »6 (Roger, 1994,
114), masque la physicalité propre du terrain, à laquelle je suis subitement rappelé avec
cette  pierre  sur  laquelle  moi-même je  trébuche et  qui,  me sortant  de  mes  pensées
inattentives, m’évite un travers immédiat dans un muret de lave fraîche précédée d’une
crevasse  juste  au devant,  elle  qui,  dans ma «  construction culturelle  »  était  restée,
jusque là, ignorée.
9  La douleur que je ressens au bout du pied, après avoir heurté cette pierre, m’autorise
donc à penser intuitivement que du paysage peut aussi  passer par mes pieds.  Nous
savons bien voir et écouter l’espace7, mais savons-nous le toucher ? Bien sûr, il ne s’agit
pas  ici  d’avoir  le  terrain  à  fleur  de  peau,  quoique  marcher  pieds  nus  lorsque  c’est
possible, élargit l’analyse sensorielle tout en dictant des chemins privilégiés, c’est-à-
dire en privant l’accès à des portions épineuses de l’espace. Bien souvent nous sommes
privés du toucher tactile et direct, juchés sur de robustes chaussures. Dans de telles
conditions, il convient de parler d’un sens du toucher non plus local mais élargit à des
aires d’unité matériologique. Pour cela,  voyons que chaque déroulé du pied peut se
décomposer en trois étapes. D’abord, le talon heurte la surface et sonde la dureté du
terrain. Ensuite, l’appui complet de la plante en détermine la rugosité, tandis que la
pointe, en propulsion, en indique l’état de cohésion. Arpenter un espace c’est ainsi se
livrer à chacun de ses pas à une matériologie particulière, grâce à un sens du toucher
certes plus diffus mais aussi plus profond puisque le terrain est parcouru à sa surface et
dans une partie  de son profil,  donc de sa structure.  Ainsi,  en marchant je  découpe
silencieusement  le  terrain  en  aires  singulières,  chacune  fonction  des  paramètres
précédemment touchés et relevés par les pieds. Par conséquent, marcher suppose une
première opération particulière de terrain qui extrait et dessine du sens. Comme l’a
très justement écrit Francesco Careri, marcher est une « lecture et écriture de l’espace
» (Careri 2013 (2002) 27) et sied à l’instauration, ce processus à deux voix (voies). Nous
glissons progressivement dans le paysage.
10  Là,  pour  bien  comprendre  ce  geste  instaurateur  et  pour  dérouler  le  fil  de  notre
argumentation, il  convient de tirer parti de l’argument des « cartes mentales » que
l’anthropologue Tim Ingold emprunte aux géographes Peter Gould et Rodney White
dans leur ouvrage éponyme Mental maps (1974). Dans son texte Lines :  A Brief History
(2008) et son puissant troisième chapitre, Tim Ingold indique en page 88 ce que voici : 
«  Nous  nous  servons  de  notre  corps  comme  le  cartographe  se  sert  de  ses
instruments  pour  récolter  des  données  de  divers  points  d’observation  qui  sont
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ensuite  transmises  à  l’esprit,  à  partir  desquelles  il  assemble  une  représentation
complète du monde […]. »8 
11  Attardons-nous sur cette proposition. Tout y est : le corps, des données, des points
d’observation,  l’esprit,  la  représentation,  le  monde.  Tout  d’abord,  insistons  sur  le
caractère processuel du relevé qui se fait en chemin, au cours d’un mouvement et à
travers une série de « points d’observation », les mêmes qui hantent les nombreuses
définitions classiques de paysage. Sauf que, à l’énoncé de cette phrase, leur importance
devient relative, car nous pouvons fort croire que l’observation dont il est ici question
ne repose pas sur la seule vision de ce « que » qui m’environne. C’est d’ailleurs ce que
dit implicitement Tim Ingold : « C’est principalement grâce à la façon dont les surfaces
réfléchissent la lumière, le son et la pression que l’arpenteur perçoit le monde d’une
manière sienne. » (2008 79-80). Par conséquent, dans le mouvement de la marche, ce
qui importe plus que tout, c’est ce qui s’agrège dans la succession de ces « divers points
» ou bien, pour le dire autrement, ce qui s’accumule dans mon sillage. Je dirais donc
qu’à pied, il n’y a pas de moment ni d’ailleurs de site plus privilégié qu’un autre pour
observer. Ceci revient à dire que c’est la marche tout entière qui est observation. Un
peu plus loin, Tim Ingold renforce le caractère processuel de la collecte lorsqu’il saute
de la préposition across à along (2008 101) ce qui, en langue anglaise et avec le verbe to
go, substantive respectivement une traversée spatiale, « aller à travers » pourrait-on
dire ; et un mouvement beaucoup plus subtil « le long de » ou bien « au cours de ». Avec
along, le mouvement est articulé au cours du temps bien sûr mais aussi en « phase ou
coordonné à d’autres phénomènes du monde habité » (Ibidum). Tout ceci souligne deux
couplages :  celui de l’espace et du temps dans l’expérience de la marche, ce qui en
permet  un  deuxième  –  l’une  des  grandes  thèses  de  l’anthropologue  :  l’association
implicite entre « locomotion et perception » (2008 78). 
12  Dans une telle disposition, la conscience de mon corps évolue de manière plus intégrée
à  l’espace,  parlons  d’une  conscience  proprioceptive  et  ce,  en  préambule  de  la
« représentation complète du monde » dont parle Tim Ingold (voir citation supra). Par
conséquent, le couplage entre « locomotion et perception » fait de l’analyse, a priori
seulement  panoptique,  une  analyse  pan-haptique,  un  barbarisme  commode  pour
l’occasion et qui convoque la sensation tactile de l’espace précédemment retrouvée. In
fine,  ce  que j’ai  vu,  senti,  traversé,  ici  et  là,  aux côtés du repos que j’ai  articulé au
mouvement préalablement mien, va se voir sommés en représentation. Alors l’espace
se transforme un peu plus nettement encore en paysage et ce, quand bien même je n’ai
fait  affleurer  aucune  de  mes  prétentions  artistiques,  ni  même  sorti  mon  appareil
photographique  pour  fixer ce  fuyant  que  je  pense  pouvoir  saisir et  que  j’appelle  «
paysage ». A nouveau, à pied ce ne sont pas seulement les schémas culturels stockés qui
ont  dicté  le  cours  de  mon  expérience,  mais  de  façon  plus  empirique  encore,  mon
aptitude à « engager des relations perceptuelles directes avec […] différents composants,
humains et non-humains »9 (Ingold, 2013, 272).
13  Par  conséquent,  en  marchant  j’instaure  progressivement  un  paysage  par
l’intermédiaire  de  mon  corps  muni  de  ses  capacités  cognitives  et  sensorielles  du
moment.  L’opération  n’est  alors  plus  seulement  un  dépôt mais  a  aussi  trait  à  une
collecte : je souhaite voir comment s’abîme mon bagage « culturel » sur le terrain et
pour ce faire, je me meus principalement grâce à la saillance et la prégnance de ses
innombrables  aspérités  qui  augmentent  ou  réduisent  le  degré  de  liberté  de
l’expérience.  Pour  ce  faire,  je  puis  m’appuyer  sur  un  certain  nombres  de
caractéristiques physiques, soutenu (i.e. encouragé) par l’assurance grandissante que je
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m’élance  sur  un  sol  de  consistance,  cette  épaisseur  satisfaisante  pour  la  bonne
poursuite de l’opération à deux voies (voix), entre ma consistance humaine et le non-
humain, sous mes pieds, au devant, dans mon dos, au-dessus de ma tête, dans la paume
de mes mains c’est-à-dire dans un milieu au sens plein du terme. 
 
3- Du profit usurier de la marche, interface et seuils de
passage
14  Sous les évidences trompeuses, la marche nous a fait glisser dans le paysage au cours
d’une « expérience vécue du temps », ainsi que le formule l’artiste Barnett Newman
(2011 (1990) 248).  En marchant,  c’est-à-dire en préméditant et  me hasardant,  je  me
dirige  vers  de  nombreuses  incongruités  qui  vont  me  permettre  de  travailler  avec
l’indécidabilité  du  paysage  comme  telle. Prenons  garde  car  il  est  souvent  ardu  de
former un discours autour de ces lignes, sans errer dans des largesses « subjectives » et
trop flottantes pour en dégager de véritables arguments. Ainsi, j’essaierai de resserrer
le propos et donc l’attention sur la notion de seuil, atteinte grâce à l’usure qu’engendre
la marche.
15  Dans un premier temps, il convient de sonder l’étymologie d’« usure » car elle va nous
conduire  vers  les  nombreuses  incongruités  proprement  vécues  en  marchant.  Je
pourrais d’ailleurs reformuler cette phrase et ainsi renverser ses prémices en avançant
que les nombreuses incongruités  vont conduire l’analyse,  pour bien signifier ce que déjà
nous subodorons : l’ambivalence de l’usure. Il s’agit d’une « altération, détérioration
d’une  chose  matérielle,  résultant  d’un  usage  prolongé  ou  d’actions  mécaniques  ou
chimiques » comme l’indique le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). Aussi, de
manière plus  adaptée tant  au propos de l’article  qu’à  l’expérience de la  marche,  le
même  dictionnaire  indique  que  l’usure  est  cet  «  affaiblissement  insensible,  lente
altération des forces vitales, des facultés intellectuelles, des réactions affectives d’une
personne. » En d’autres termes, l’usure substantive la diminution de qualités initiales
au  cours  d’un  processus  d’amoindrissement.  Il  s’agit  donc,  dans  l’un  comme  dans
l’autre cas, d’une perte. Mais l’autre sens donné à « usure » est l’ « intérêt que produit
l’argent prêté »10 et renvoie de façon beaucoup plus ancienne au latin usura (i.e. l’intérêt
de  l’argent)  attesté  depuis  le  XIIème  siècle.  Ici  donc,  contrairement  à  l’acception
commune d’un processus destructif, l’usure est une marge, une « excédence » qui est
créée à la fin d’un prêt. Ainsi, au risque de travailler avec un pénultième paradoxe,
l’usure signifie perte tout autant que gain.
16  Forts  de  ce  bref  sondage étymologique,  revenons-en à  la  marche.  Avec un peu de
vocable scientifique, il convient de parler de son pas,  c’est-à-dire de la régularité du
relevé (i.e. de l’échantillonnage) et comment celle-ci fluctue au cours du trajet. Pour ce
faire,  je  vise  une  marche  en  boucle,  au  départ  et  à  l’arrivée  d’une  même  position
spatiale dans les espaces faiblement anthropisés décrits dans la première partie.  Au
début du trajet, je compte avec régularité le nombre de mes pas, comme pour mesurer
non pas la distance qui me sépare du point de rebroussement de mon trajet, je ne le
connais  pas  encore  (ignorant  cartes  et  GPS  pour  cet  exercice),  mais  plutôt  ce  qui
m’éloigne de mon point de départ, en route vers des formes et des volumes dans une
profondeur choisie de l’espace. En d’autres termes, je circule et reporte l’empan de mes
jambes, tel un compas dont l’écartement serait indéfiniment retourné et translaté sur
le plan du terrain à mesurer.  La répétition de la séquence déroulé du pied gauche,
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déroulé du pied droit, déroulé du pied gauche, etc… est, à l’instar de la respiration, un
rythme physiologique auquel je ne prête progressivement plus attention. C’est là un
premier seuil où « l’esprit s’engoue tout entier d’un rythme qui l’obsède » comme le dit
si bien Julien Gracq (1995 280). Par suite, le cours de l’activité comptable dévie, lorsque
la conscience de mon corps devient proprioceptive (voir supra) et ce, au profit d’une
estimation – au sens plein du terme, de ma position dans l’espace. C’est là un second
seuil.  Plus  tard,  la  marche  annonce  une  fatigue  due  à  l’épuisement des  capacités
physiques mais aussi aux efforts de l’attention qui se porte continûment sur le proche
comme sur le lointain. De nombreux auteurs et théoriciens se sont penchés sur celle-ci
et  il  faut  ici  suivre  Nicolas  Bouvier,  Julien  Gracq  et  Katrín  Anna  Lund,  pour  qui
respectivement, lorsque le trajet a été suffisamment long, la fatigue est une « porosité »
(Bouvier, 2001, 126), une perte de « défenses » (Gracq Ibidum) et une « absence » (Lund,
2010, 235). Attardons-nous quelques instants sur la porosité mise en avant par Bouvier.
Le  substantif  dont  elle  dérive,  à  savoir  « pore »,  a  une  riche  histoire  étymologique
renvoyant d’abord au latin porus lui-même venant du grec πόρος, d’une racine sanscrite
signifiant « par, aller au-delà » comme l’indique Le Littré. A la lumière de ce nouveau
sondage  étymologique,  je  reformulerais  les  propositions  énoncées  ci-dessus  de  la
manière suivante : le seuil de fatigue que je traverse instaure de nouveaux aspects du
paysage. Alors les échelles du proche et du lointain se télescopent de telle sorte que, ce
qui  me  semble  proche  se  situe  en  réalité  à  une  distance  considérable  et,
réciproquement, ce qui m’apparaît si éloigné nécessite relativement peu d’efforts pour
le rallier. Dans cette confusion, toutes les grandeurs du terrain semblent se rapporter
aux  échelles  de  mon  corps  et  à  ses  capacités  cognitives  du  moment.  Alors,  non
seulement j’éprouve cette intime conviction que mon corps est bien chair de ce monde,
comme aurait  pu le  dire  Maurice Merleau-Ponty,  mais  plus  encore,  que ces  landes,
monts et vaux forment le matériau moléculaire de ma pensée. C’est là un troisième
seuil et toutes les conditions sont réunies pour créer cette étrange « consonance entre
l’intérieur et l’extérieur » (Solnit,  2002, 6).  A l’entrelacs de ces deux voies (voix),  le
corps  est  l’interface  par  laquelle  le  paysage  s’instaure,  ce  que  nous  confirme  si
justement Jean-Marc Besse ainsi  :  «  Dans la marche,  au cœur de ma fatigue,  je  fais
apparaître  le  monde  autant  que  je  me  fais  apparaître  moi-même,  dans  un  espace
poreux et commun qui est l’espace du paysage » (2010 271). Voici le contact entre les
différentes  catégories  desquelles  nous  sommes  partis.  En  somme,  la  marche  est
abrasive et use doucement l’étanchéité construite de ces catégories de pensée. C’est
d’ailleurs en m’abîmant sur le terrain que je peux les mettre à l’épreuve et les faire, à
leur tour, s’abîmer pour, en retour, en apprécier la substance vive, dépecées qu’elles
sont des oripeaux de la vieille langue qu’évoquait Thierry Davila en préambule de cette
article.  Alors,  dans  la  profondeur  atteinte  de  l’espace,  au  terme  d’une  usure
parfaitement  ambivalente  puisque  aussi  éreintante  que  gratifiante,  la  lente
instauration  du  paysage  se  concrétise  à  force  d’abrasion,  jusqu’à  l’indécidabilité
initialement repérée et maintenant éprouvée. 
17  Dans  un  dernier  effort,  il  convient  de  gérer  le  solde  de  capacités  physiques  et
cognitives  pour  retrouver  le  point  de  départ  du  trajet  et  ramener  non  pas  la
connaissance  mais  la  connivence  ainsi  concrétisée.  C’est  alors  que  se  présente  le
quatrième et dernier seuil, l’instant où il faut décider de rebrousser chemin. Une fois
passé et contrairement au caractère erratique de l’aller, le retour s’organise souvent de
manière beaucoup plus rectiligne et à une allure bien plus soutenue. Cette ligne droite
et vive que le marcheur laisse dans son sillage est la résultante d’un « ordonnancement
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progressif du réel » (88) vécu au cours du trajet entre le point de départ et le point de
rebroussement.  De  l’espace  instauré  et  pour  ainsi  dire  éprouvé,  en  paysage,  nous
retrouvons les âpres caractéristiques physiques, ce « minimum exigible » ainsi que le
disait le philosophe Etienne Souriau (2009 (1956) 197).  En conséquence, le pas de la
marche reprend un rigoureux décompte, celui qui mesure l’impatience de revenir. 
 
Conclusion 
18  Afin de travailler avec l’indécidabilité du paysage comme telle et ainsi investir l’entre
qu’il ouvre, nous avons remis le corps en mouvement au cours d’un trajet. Telle est
notre véritable méthode de collecte et d’analyse, c’est-à-dire notre démarche. 
19  Sur  le  terrain  de  l’Islande  traversé  silencieusement  par  une  permanente
(dé)construction, sur la brèche de nombreuses temporalités visiblement discordantes,
le  corps  s’est  mué  en  interface  de  lecture  et  d’écriture  de  l’espace,  grâce  à  un
élargissement de sa palette sensorielle et l’ajout d’un sens particulier du toucher. Si
déjà et en soi, l’ambivalence de l’interface s’exprime dans cette restitution complète du
corps à l’espace (ou de l’espace au corps) et contacte donc une forme d’indécidabilité
paysagère,  j’ai  choisi  d’aller  un peu plus loin en convoquant l’usure propre à toute
marche,  pour peu  que  l’on  s’y  adonne  suffisamment  longtemps.  Lorsque  la  fatigue
prend  le  pas  sur  l’activité  comptable  du  nombre  d’enjambées,  de  nombreuses
incongruités se produisent avec notamment le télescopage des échelles du proche et du
lointain. Bien sûr, il ne s’agit pas d’un résultat que je peux quantifier ni exhiber, cerné
qu’il  serait  d’une série  d’instruments.  J’indique néanmoins que les  nombreux seuils
franchis  au cours d’une marche,  amènent le  corps tout  entier  (i.e. le  physique tout
autant que la pensée qui y est contenue) vers une grande porosité d’avec le dehors. Les
courants entre ces deux milieux s’accélèrent alors avec l’usure continue de la marche,
ce  mouvement  abrasif.  Mais  ce  n’est  pas  tout.  C’est  bien  parce  qu’elle  est  aussi
éreintante que gratifiante, que l’usure propre à la marche contacte le caractère à la fois
limitant et associatif de l’interface. Alors, pour reprendre le mot de François Dagognet,
l’intérieur déteint sur l’extérieur et réciproquement. C’est ainsi que le paysage prend
corps dans l’espace et ce, au gré d’une « expérience vécue du temps » si bien nommée
par l’artiste Barnett Newman. 
20  Ainsi, le paysage qu’il nous fallait, en préambule, encore ranger soit dans le physique,
soit  dans  le  phénoménal  et  dans  toute  une  série  d’autres  gabarits  classiques,  non
seulement ne tient ni exactement dans l’un ni exactement dans l’autre mais surtout, ne
cesse d’osciller corrélativement au gré des déroulés du pied gauche et du pied droit. Le
paysage  naît  d’une  lente  progression  dans  la  béance  de  l’entre,  aux  prises  avec  la
saillance et la prégnance du terrain, toutes deux rendues évidentes – ou non – par la
qualité de la lumière et la clémence de la météo. Loin donc du seul médiateur artistique
qu’il déborde de part en part, le paysage est tout entier déplacement,  un mouvement
particulier qu’il faut tenter in fine non pas de fixer, mais de mobiliser. 
21  Tout  ceci  me  fait  dire  que  par-delà  son  évidence  et,  dans  le  même  temps,  les
nombreuses contradictions qui le mettent en tension, le paysage est aussi une interface
par où passe le penser et l’habiter et plus encore ; il est cette ressource vive du vivre
qu’il nous faut aujourd’hui penser puis restaurer.
22 Reykjavík, le 27 mai 2015
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NOTES
1. « La pensée grecque vacille, […] dans ce trou béant laissé inopinément béant de l’entre-deux »
écrit François Jullien (2009 25). Ce qu’il réaffirme en 2012 : « Happés, fascinés par les Extrémités,
qui seules se détachent, […], les Grecs ont donc dû négliger l’entre-deux […] » (57).
2. Fait entendu comme le participe passé du verbe « faire » donc le fruit d’une fabrication et cet «
événement tel qu’il survient ». Voir le Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi).
3. Voir le TLFi à l’entrée « méthode ».
4. C’est avec le flamand lantscap (landschap) que se concrétise, en 1462, notre concept occidental
de paysage. Il faut toutefois noter qu’au départ, landschap ne désigne aucunement un « objet »
artistique mais un « pays gras », « un pays d’abondance » comme l’a souligné à maintes reprises,
le géographe Yves Luginbühl. Il s’agissait donc d’un terme sociologique désignant les polders des
littoraux de l’actuelle Belgique et des Pays-Bas, ces terres gagnées sur la Mer du Nord et dont la
salinité  empêchaient  d’abord  la  culture  de  céréales.  On  y  faisait  donc  paître  des  bovins  et
produisait ainsi de la viande, du lait et du fromage (Luginbühl, 2012, 12). D’oû l’appelation « pays
gras ». L’historien Alain Mérot a, quant à lui, repéré le glissement de landschap dans le domaine
de l’art et plus particulièrement de la peinture. Il indique qu’ « on le trouve sur un contrat de
1485 pour le retable de l’église Saint-Bavon, à Harlem […] » (2009 7). 
5. Voir l’étymologie et l’histoire de « paysage » sur le TLFi.
6. Majuscule de l’auteur.
7. Je  parle d’espace et  non pas encore de paysage car pour l’atteindre,  il  faut  bien un geste
instaurateur et le faire advenir.
8. Pour cette citation de Tim Ingold et les suivantes, je traduis.
9. Italiques originales.
10. Pour les deux définitions se référer à nouveau au TLFi.
RÉSUMÉS
Du paysage, rien ne peut tenir dans nos gabarits classiques (i.e. nature/culture, humain/non-
humain, etc.). C’est le constat que tout lecteur assidu pourra tirer de l’immense bibliographie
dont le paysage est aujourd’hui la visée. En d’autres termes, le paysage met notre pensée en crise.
De  fait,  vivre  (pour  bien parler)  du  paysage  requiert  de  nouvelles  méthodes  et  c’est  à  cette
perspective que nous nous livrons tout au long de l’article. Pour ce faire, le corps est au cœur de
la démarche et devient progressivement une interface de lecture et d’écriture de l’espace, au gré
de «  l’expérience vécue du temps »,  comme l’exprimait  l’artiste  Barnett  Newman.  Plus  tard,
l’usure aussi éreintante que gratifiante et induite par le rythme de la marche va augurer d’une
instauration paysagère progressive, par-delà le seul véhicule de l’art, donc vers une mobilisation
plus qu’une fixation.
When it comes to landscape, none of our classical ontologies (e.g. nature/culture or human/non-
human) are satisfying. Such a conclusion can be drawn by any committed reader parsing the
abundant literature which takes landscape as its central subject. Thus, I set out to explore new
ways of understanding the ambiguous essence of landscape by placing my own body at the center
of what I do. As an interface, it goes along the reading and the writing of space and across a
“physical sensation of time”, as artist Barnett Newman once put it. As I shall show, walking tears
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and wears the body and not only does it fulfill a slow degradation but also inadvertently yields a
significant reward, making the body – in flesh and mind – an interface for ingoing and outgoing
signals. This way I will go beyond the theory of a merely art-mediated landscape, thus, toward a
mobilization rather than a fixation.
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